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PRÉLUDE A LA BIBLIOTHÈQUE POPULAIRE
LA LECTURE DU PEUPLE AU SIÈCLE DES LUMIÈRES
Le Grand Siècle ne s'est guère posé de question sur
la lecture du peuple. L'appel célèbre lancé par Naudé
à la générosité des possesseurs de livres en 1627 ne
doit pas faire illusion : « En vain celuy-là s'efforce il...
de faire quelque dépense notable auprès des livres,
qui n'a dessein d'en vouer et consacrer l'usage au
public et de n'en desnier jamais la communication
au moindre des hommes qui pourra en avoir besoin ».
Il n'y a pas ici la moindre idée de vulgarisation et de
diffusion du savoir. Le « moindre des hommes » est
un savant et un lettré. Les bibliothèques ouvertes au
public au dix-septième et au dix-huitième siècles ne
s'adressaient qu'à ceux qui en avaient besoin, c'est-à-
dire à une minuscule élite intellectuelle. Le Siècle des
Lumières, au contraire, commence à s'interroger sur
l'usage que les classes inférieures de la société peuvent
faire de la lecture. Il le fait dans le cadre d'une ré-
flexion générale sur l'enseignement, qui ira s'amplifiant
pendant les trente années qui ont précédé la Révolu-
tion et pendant celle-ci. Roger Chartier et Dominique
Julia ont rappelé 1 une statistique faite par Ferdinand
Buisson en 1882, qui met en lumière la richesse de la
littérature pédagogique de cette période : 51 ouvrages
ont paru de 1715 à 1759, mais 55 dans les années
soixante, 52 dans les années soixante-dix et 54 de
1780 à 1789. Deux idées apparaissent alors, que la
Révolution s'appliquera à traduire dans les institu-
tions : la nécessité d'une éducation nationale commune
à tous les sujets du royaume et la responsabilité de
l'État dans cette éducation. C'est pendant cette
période que se dégagent, se précisent et se fixent les
opinions et les attitudes des classes supérieures de la
société à l'égard de l'instruction du peuple. La lecture
est naturellement au centre du débat et on prend peu
à peu conscience de la valeur du livre comme instru-
ment de l'éducation populaire. Toute une idéologie
se forme alors, qui éclaire la genèse de la fonction
éducative des bibliothèques et qui suscitera après le
Premier Empire un large mouvement d'opinion en
faveur des bibliothèques populaires.
Deux faits contemporains éclairent cette idéologie.
Le premier est la naissance de la science économique
avec l'école physiocratique, qui découvre la valeur
productive de la classe paysanne et attire ainsi l'atten-
tion sur la réalité du peuple, « le dernier rang des
citoyens, la classe de ces hommes à qui la nécessité
impose la loi de se dévouer, pour vivre, à des travaux
mercenaires, manuels et serviles » (Philipon de La
Madelaine), « la classe des citoyens privés des avan-
1. L'Education en France du XVIe au XVIIIe siècle, p. 208.
tages de l'éducation et de la possibilité d'acquérir des
lumières » (Condorcet). Le second est la condamnation
des Jésuites. La fermeture de leurs collèges est décidée
en 1762 et leur expulsion en 1764. Ils laissent plus
d'une centaine de collèges dont l'administration sera
confiée à des bureaux composés de magistrats et
d'officiers municipaux sous la présidence des évêques.
Artisans de cette victoire du Gallicanisme, les parle-
mentaires travaillent alors à la réforme d'un enseigne-
ment sévèrement critiqué. La plupart des ouvrages
qui paraissent après 1762 traitent en effet surtout des
collèges. Mais quelques auteurs élaborent des plans
complets d'éducation nationale et s'intéressent aussi
à l'école élémentaire, c'est-à-dire à l'éducation du
peuple, celui des villes et celui des campagnes. La
distinction s'imposait alors dans un pays encore es-
sentiellement rural. Les physiocrates l'avaient fondée
en théorie en reconnaissant la classe paysanne comme
seule véritablement productrice de richesses, et ils
avaient, pour cette raison, préconisé l'enseignement
obligatoire dans les campagnes. Les textes insistent
en effet plus volontiers sur l'instruction du monde
rural que sur celle du peuple des villes.
I. LA CONDITION POPULAIRE
Les publicistes et les pédagogues ont exposé des
systèmes d'éducation populaire où, sous un libéralisme
plus ou moins généreux et sous des formulations
diverses, on découvre une vision commune de la
condition populaire. Sa caractéristique la plus évi-
dente, celle qui est peut-être l'essence même de la
condition populaire, c'est la pauvreté. Cela est si vrai
que l'expression les pauvres est volontiers substituée
au mot peuple dans la plupart des textes. Le peuple est
pauvre parce qu'il ne possède aucun bien et qu'il est
de ce fait dans une situation toujours précaire. Sa
seule richesse est le travail qu'il fournit grâce à la
force de ses bras, à son habileté manuelle, à ses capa-
cités intellectuelles. Si la force ou le savoir-faire
viennent à lui manquer, si les crises ou les intempéries
font que cette force ou ces capacités ne peuvent plus
être employées utilement, si le peuple ne peut plus
travailler pour se procurer le nécessaire, le peuple
alors se dégrade en une vile populace. La populace,
la plèbe, est une masse incontrôlable de marginaux
et de parasites sociaux qui se console de ses maux
par la fréquentation du cabaret et dont les seules
ressources sont la mendicité, le vol et le brigandage.
Entre le peuple laborieux et la populace malfaisante,
la limite est incertaine et les auteurs la déplacent
facilement au gré des humeurs et des événements. Or
c'est à cette limite, précisément, que le problème
éducatif se situe. L'instruction du peuple a pour
seule fin de lui donner les connaissances utiles à sa
condition et à son état de telle sorte qu'il soit heureux
de son sort et demeure à sa juste place sans dégénérer
en populace ni chercher à s'élever dans l'échelle
sociale.
La représentation du peuple qui nous est proposée
est fondée en effet sur une certitude quasi-générale :
l'état de la société repose sur un ordre naturel, im-
muable et juste ; la condition sociale de chacun est
une nécessité providentielle contre laquelle il est vain,
et dangereux pour le bien de la nation, de se rebeller.
On assimile volontiers la condition populaire à
celle de l'enfance. Comme celle-ci, le peuple échappe
aux lumières de la raison ; il est mû par l'instinct, et
ses actions ne sont guidées que par les sens et par les
passions. La pureté, l'innocence, la candeur, la bonté,
la spontanéité, telles sont les vertus reconnues au
peuple par des textes imprégnés de rousseauisme. Mais
ces qualités ont leurs revers. Lorsque, le peuple souffre
sa spontanéité engendre une brutalité qui suscite la
consternation, le mépris, et installe une crainte endé-
mique dans les classes supérieures. C'est ce qu'ex-
plique Philipon de La Madelaine dans ses Vues pa-
triotiques sur l'éducation du peuple (1783) : « Pourquoi
faut-il que cette même tribu à laquelle les royaumes
doivent leur force et leur éclat, soit aussi la pépinière
des perturbateurs de leur repos ? de ces assassins qui
se font un jeu de s'abreuver du sang de leurs frères?
de ces brigands qui viennent à main armée s'en dis-
puter les dépouilles ? de ces vagabonds qui, trop
semblables aux plantes parasites dont nos arbres à
fruits sont chargés deshonorent la société et l'épui-
sent ». On voit apparaître ici l'équation « classes
laborieuses = classes dangereuses », qui n'a pas été
une invention de la bourgeoisie industrielle du dix-
neuvième siècle. Philipon la développe avec un mani-
chéisme candide. Il nous dit que l'homme qui naît
hors du peuple est nécessairement lié au bien général :
sa délicatesse de sentiments, le souci de sa réputation,
l'habitude de lire et de réfléchir, une perception nette
du bien et du mal, le peu d'intérêt qu'il aurait à mal
faire, tout cela le sauvegarde des mauvaises actions.
Le peuple, au contraire, « qui dans tous les pays est
l'auteur des grands crimes », n'est retenu par rien
sur la pente du mal, si ce n'est par « l'adhésion aveugle
et ferme aux vérités évangéliques ». Philipon justifie
ainsi, comme le fera plus tard Bertrand Verlac dans
son Nouveau plan d'éducation pour toutes les classes de
la nation (1788), la nécessité d'introduire dans l'ins-
truction du peuple la morale et la religion qui « seule
peut empêcher ses mains de s'étendre sur la fortune
de l'homme opulent ». L'hiver, « saison des grands
crimes», est une saison particulièrement funeste.
Libéré pour un temps de ses travaux, « le peuple
alors se replie davantage sur lui-même... secouant
avec plus d'impatience les chaînes qui le lient au der-
nier rang de la société, il a plus facilement recours
aux forfaits pour rétablir entre lui et ses semblables
cet équilibre trop dérangé par l'inégalité des condi-
tions ». A ce tableau sinistre, Philipon oppose la plus
aimable des diversions et dit qu'il faut réunir le peuple
dans des salles communes et organiser pour lui des
jeux, des danses, des spectacles de comédie, parce
que « l'idée des crimes ne se conçoit et ne se mûrit
que dans la solitude, loin des discours et des regards
de la foule ».
Tout en présentant cette image du peuple, nos
auteurs protestent de leurs bons sentiments et disent
qu'ils ne partagent ni le dédain ni le mépris professés
par les hommes frivoles et par les puissants à l'égard
d'une classe aussi précieuse pour la nation. Soucieux
avant tout de rechercher les moyens d'adoucir et de
rendre supportable la « vaste carrière de misères et
de peines » que l'enfant du peuple aura à parcourir,
ils expliquent et justifient par leurs propos la con-
descendance, le paternalisme et les attitudes philan-
thropiques qui détermineront et orienteront l'instruc-
tion populaire pendant plus d'un siècle. Quelques
rares auteurs seulement, et parmi eux Condorcet, ont
rejeté le fatalisme d'une nature populaire conditionnée
par des lois immuables. Tout en reconnaissant comme
véridique et fondée l'image communément admise,
Condorcet affirmera que la stupidité, la férocité et
l'immoralité du peuple ne sont pas dans la nature,
mais qu'elles résultent d'un conditionnement politique
et économique.
II. L'INSTRUCTION DU PEUPLE
Pour un certain nombre d'auteurs, et non des
moindres - Voltaire et Rousseau par exemple -,
il ne faut pas instruire le peuple. Animés, les uns par
le mépris du peuple ou par la crainte de voir troublé
l'ordre économique et social établi, les autres par le
souci de préserver la simplicité naturelle du peuple,
génératrice de bonheur, ils ont fait leur opinion de
l'Abbé Claude Fleury exprimée dans le Traité du
choix et de la méthode des études (1685) : « Laissez
les études à ceux qui ont du loisir ; quant aux pauvres,
aux paysans, aux ouvriers, ils peuvent même, pour la
plupart, se passer de lire et d'écrire ». La diffusion
de l'instruction dans le peuple a en effet des consé-
quences désastreuses. Il faut lutter contre la multi-
plication des écoles et des collèges « qui arrachent
les bras à la terre », dépeuplent « les campagnes et
les ateliers, bien plus utiles à la société que cette foule
de barbouilleurs, d'abbés, de clercs, de commis sans
place, d'écrivassiers qui, n'ayant pour tout bien que
leur plume et leur pinceau, traînent partout leur
indigence et leur ignorance orgueilleuse », et qui
transforment les gens du peuple en « mercantileurs,
en agioteurs et en gens de plume. L'ignorance dans
ce bas ordre est non seulement utile, mais même
nécessaire » 2. Ce fut là une des idées les plus durables
et les plus profondément enracinées dans l'opinion.
Exprimée dès le début du dix-septième siècle, aux
États-généraux de 1614, répétée par Richelieu, par
Colbert, par les prédicateurs, les philosophes et les
pédagogues du dix-huitième siècle, elle passe dans les
cahiers de doléances et se retrouve intacte dans la
pensée conservatrice du dix-neuvième siècle qui res-
sassera cette vérité jusqu'à ce que l'école obligatoire
l'ait rendue caduque.
2. Cahiers de doléances du Tiers de Paris, de Courpiac et de
Guitres, cités par Daniel MORNET (origines intellectuelles de la
Révolution française, p. 458).
Le cistercien Christophe-Léon Féroux, qui fut un
agronome réputé, publie en 1788 une Nouvelle insti-
tution nationale, projet de réforme des communautés
religieuses, où il défend chaleureusement l'instruction
des paysans et propose l'installation de petites écoles
rurales gratuites dans les monastères. Il commence
son plaidoyer en rassemblant les arguments contraires
« Pourquoi instruire les paysans ? Qui ne sait que ces
demi-sauvages, lorsqu'ils sont instruits, sont cabaleurs,
indociles et méchants ? Ils se liguent contre leurs
seigneurs, et font tous les jours de nouvelles insultes à
leurs pasteurs : en général, ils détestent les riches ; et
ces lumières fatales qu'ils acquièrent les rendent plus
indomptables et plus malheureux. La raison en est
sensible. Plus un pauvre est éclairé, plus il aperçoit
la distance qui se trouve entre lui et le riche. Frappé
de cette inégalité désespérante, il s'afllige et cette
doléance intérieure se change en haine pour ceux qui
possèdent la fortune publique. Alors il est inquiet et
mobile, et quitte facilement le lieu de sa naissance
dans l'espérance d'un meilleur sort ». Dangereuse
pour l'économie, l'instruction l'est donc aussi pour
l'ordre social et elle peut détruire le bien-être moral
et physique du laboureur et de l'ouvrier. La propen-
sion naturelle de l'enfant du peuple au crime fait qu'il
utilisera au mal les outils que l'école lui aura donnés.
Philipon nous assure que, s'il a appris l'art d'écrire,
il deviendra faussaire et falsifiera les écritures.
La considération de ces dangers n'a cependant pas
conduit ceux qui s'intéressaient au peuple, à con-
damner son instruction. La plupart d'entre eux s'en
sont, au contraire, déclarés partisans. Mais, convaincus
que le peuple ne pouvait accéder aux lumières, ils
n'ont jamais considéré que son éducation devait le
mener à une réflexion libre et lui donner accès à la
connaissance et à la culture. L'instruction n'est qu'un
moyen d'améliorer le sort misérable des classes labo-
rieuses et de les aider à accepter leur condition. Aussi
celle qui est concédée à l'enfant du peuple doit-elle
être limitée aux connaissances nécessaires à l'exercice
de l'état auquel il est destiné. Dans une page célèbre
de son Essai d'éducation nationale (1763) qui a été
maintes fois citée ou démarquée, Caradeuc de la
Chalotais a exprimé clairement ce qui faisait alors
l'objet d'un consensus général : « Le bien de la société
demande que les connaissances du peuple ne s'étendent
pas plus loin que ses occupations. Tout homme qui
voit au-delà de son triste métier ne s'en acquittera
jamais avec courage et avec patience. Parmi les gens
du peuple, il n'est presque nécessaire de savoir lire
et écrire qu'à ceux qui vivent par ces arts ou à ceux
que ces arts aident à vivre... C'est au gouvernement
à rendre chaque citoyen assez heureux de son état,
pour qu'il ne soit pas forcé d'en sortir ». Si les philo-
sophes et les politiques en sont restés à des considéra-
tions générales sur l'opportunité d'instruire ou de ne
pas instruire le peuple, quelques auteurs ont livré une
réflexion plus élaborée sur les limites et sur le contenu
de l'éducation populaire. Une année avant la Chalotais,
Charles-Etienne Pesselier avait publié des Lettres sur
l'éducation (1762) où il recommandait de ne répandre
dans les campagnes que « l'éducation la plus simple,
l'instruction la plus nécessaire », de façon à préserver
l'innocence des enfants du peuple : « Il faut leur en-
seigner le respect et plus encore la pratique des ver-
tus ; mais non leur en apprendre la théorie, qui ne
serviroit peut-être qu'à les égarer : de fausses lu-
mières sont plus à craindre que les ténèbres. Il est
sans doute essentiel et désirable qu'au milieu de leurs
travaux, ces enfants de de la nature et ces heureux
disciples de la simplicité soient appliqués, sages,
vertueux, raisonnables... ; mais est-il bien nécessaire
qu'ils sachent pourquoi ; ne serait-il pas même dange-
reux qu'ils le sussent ? Ces prétendues connaissances,
toujours imparfaites pour eux, n'auroient-elles pas
de plus, l'inconvénient de les dégoûter, de les détour-
ner, de les détacher même insensiblement de fonctions
plus nécessaires et plus utiles à la nation ».
En 1783, Philipon de La Madelaine affine encore
et précise l'idée. Il part des mêmes prémisses que la
Chalotais et Pesselier : « Éclairez les enfans du peuple
sur tout ce qui tient à sa condition ; instruisez-les de
ce qu'ils doivent savoir et faire quand ils seront grands;
donnez-leur à cet égard toutes les instructions et
toutes les lumières dont vous serez capables, ou dont
ils seront susceptibles. Mais n'allez pas plus loin ».
Et Philipon éclaire crûment sa pensée en opposant
la libre éducation des enfants du riche au condition-
nement des enfants du peuple : « Qu'elle déploie
pour les premiers tout son talent et tous ses trésors ;
il leur faut des connaissances qui fassent un jour
leurs plaisirs. Quant aux seconds, ses instructions
doivent se restreindre aux objets qui pourront un jour
diminuer leurs peines. Sa grande attention doit être
de diriger vers le bien l'espèce d'oisiveté à laquelle
les riches sont condamnés par leur fortune, et de
rendre moins pesans et moins sensibles aux pauvres
les travaux auxquels ils sont dévoués par leur nais-
sance. Préparer de loin des fleurs et des fruits pour
embellir et pour rendre utile la vie des uns ; écarter
de la route des autres quelques unes des épines dont
elle est jonchée : tel est le véritable objet de l'éduca-
tion». Philipon préconise donc, comment Pesselier,
un enseignement populaire qui rejettera toute théorie :
« Tout par routine, rien par principe ». Après avoir dit
qu'il fallait enseigner l'arithmétique, le dessin et la
géométrie, il précise : « Ce que je leur enseigne de
ces arts est uniquement ce qui peut leur en être pro-
fitable. Ils en sauront la routine et la marche parce
qu'elles leur sont utiles. Ils en ignoreront la théorie
et les finesses parce qu'elles les détourneroient de leurs
professions... mon invariable maxime est ce mot :
un peu, mais pas trop ; beaucoup de pratique, point
de science ». Aux enfants du peuple, on apprendra
donc à lire, à signer, mais non à écrire ; à reconnaître
les phénomènes naturels, pour faire reculer la super-
sition, mais non la physique. On leur apprendra à
chanter sans les initier à la musique, à se soigner et
à soigner les animaux sans les entretenir d'anatomie,
de physiologie ou de médecine. On leur apprendra à
aimer Dieu et à respecter l'Église sans jamais leur
parler des dogmes ou leur révéler les mystères de la
religion. « Exempt des inquiétudes de l'esprit », le
peuple apprendra ainsi à chérir l'état où la Providence
l'a placé « parce que l'éducation, en lui ôtant l'ignorance,
ne lui aura pas donné le savoir ».
Il y a chez Pesselier et Philipon, qui furent l'un et
l'autre d'aimables poètes et d'aimables auteurs de
comédies, une ambiguïté, sincère assurément et sans
malice, que l'on ne trouve pas chez ceux qui ont vécu
au contact des réalités populaires. Les attitudes de
ces derniers sont plus tranchées. Le curé François-
Léon Réguis en était, à coup sûr, mais les propos
dominicaux qu'il a recueillis dans les six volumes de
La Voix du pasteur (1766-1773), le rangent du côté
des obscurantistes : « ... je trouve, et mes confrères
trouvent aussi que tout ce que nous avons de moins
chrétien dans nos paroisses est compris dans le nombre
de ceux qui ont été aux écoles ; et que tout ce qu'il y a
de plus simple, de plus innocent, de plus chrétien, ne
sait ni lire ni écrire ». D'autres chargés d'âmes, en
revanche, ont su concilier les idées du siècle et leurs
charges pastorales ; ils n'ont pas dissocié le religieux
et le spirituel de l'économique, du social et de l'édu-
catif. Les plus célèbres d'entre eux sont le pasteur
Jean-Frédéric Oberlin au Ban-de-La-Roche et l'Abbé
Grégoire à Embernesnil. Mais les écrits du temps ont
conservé la mémoire de curés physiocrates en Poitou,
dans les diocèses de Rouen et de Soissons. Sans doute
y en a-t-il eu encore ailleurs. Ceux d'entre eux qui
sont intervenus dans le débat sur l'enseignement
n'ont pas lésiné et disputé au peuple les maigres bribes
d'instruction que d'autres daignaient lui accorder.
Chez ces prêtres et ces pasteurs, qui allaient entrer
de plain-pied dans le jeu révolutionnaire, il n'y avait
ni condescendance ni complaisance devant les pauvres
et le peuple. Ils ne concédaient et n'octroyaient rien,
mais fondaient l'éducation et l'information du peuple
sur les exigences spirituelles les plus hautes : « Ins-
truire les paysans, c'est... faire rentrer dans leurs droits
naturels des êtres qui ont reçu du Ciel la faculté de
penser» (Féroux, 1788)... « comme c'est Dieu qui
conduit les événements du monde, lire les gazettes,
courriers, feuilles villageoises ou autres feuilles du
jour dans un temps si riche en grands événements,
c'est lire quasi l'histoire des oeuvres de Dieu » (Oberlin,
1791). Pour le moine agronome Christophe-Léon
Féroux, le paysan instruit multiplie ses ressources et,
par conséquent, celles de l'État. L'instruction lui
fait prendre conscience qu'il appartient à une nation.
Cessant ainsi d'être attaché à la glèbe, il peut s'en
libérer quand « la misère le presse dans son village »
parce qu'il sait « qu'il est François... et que ses talents
et sa bonne conduite lui ménagent ailleurs un séjour
plus heureux ». On est loin du conditionnement que
les plus généreux voulaient imposer au peuple. L'ins-
truction, facteur de libération de l'individu, facteur
d'élargissement de la conscience à la collectivité
nationale, ce sont là des idées bien étranges. Elles
tranchent avec la pensée commune et anticipent de
façon singulière sur les mutations que la France allait
connaître pendant les vingt-sept années qui suivirent.
Philipon de la Madelaine en était certes bien éloigné.
Mais peut-être était-il séduit par ces idées, et on peut
se demander s'il n'a pas pris ces prêtres pour modèles
lorsqu'il propose de remplacer, une fois par mois,
le prône ou le catéchisme par des « instructions rela-
tives, soit à l'agriculture, soit aux objets d'industrie
et de commerce ».
III. LES LECTURES DU PEUPLE
Au coeur du problème de l'instruction du peuple,
les auteurs rencontraient nécessairement celui de la
lecture. Ils en ont abondamment disserté. Si leurs
plans d'éducation apparaissent souvent comme des
vues de l'esprit, il est sensible que leurs propos sur la
lecture sont nourris d'expérience réelle. La réalité
les débordait à tel point que ceux-là mêmes qui
condamnaient la scolarisation et rejetaient a fortiori
le livre hors du domaine populaire, ont été contraints
de parler des lectures du peuple. Philipon de La Made-
laine, qui avait refusé au peuple l'apprentissage de la
lettre imprimé, subit à tel point la contrainte des faits
qu'il réagit aux lectures du peuple en proposant un
programme de lecture, qui contredit ses propres
positions de principe. Tous les auteurs ont noté en
effet que le goût de l'instruction se développait dans
les basses classes de la société et les mémoires contem-
porains ont relevé comme une curiosité la fréquence
de la lecture dans le peuple de Paris. Subjectives, ou
simplement pittoresques, ces notations doivent être
confirmées et précisées par la recherche bibliologique.
Cette lecture doit d'abord être replacée dans son
contexte pédagogique et ethnographique. La qualité
de l'apprentissage fait à l'école a évidemment une
influence déterminante sur la qualité et sur le niveau
des lectures de l'adulte. Or la scolarisation des classes
populaires était déjà une réalité tangible. La Réforme,
la Contre-Réforme, la lutte engagée par le pouvoir
central contre la religion prétendue réformée avaient
favorisé la création des petites écoles et des écoles de
charité. La déclaration royale du 13 décembre 1698
avait imposé l'obligation scolaire mais, interprétée
comme une décision valable tantôt pour tous les sujets
du royaume, tantôt pour les seuls religionnaires, elle
n'avait cependant pas généralisé l'école. Il n'en reste
pas moins que la lecture était enseignée dans toutes
les villes et dans les nombreuses communautés villa-
geoises qui, bon gré mal gré, s'étaient dotées d'une
école. La finalité de l'école était essentiellement une
finalité religieuse et l'enseignement des matières
profanes, de la lecture en particulier, était étroitement
subordonné à cette finalité. En dehors des établisse-
ments tenus par les Frères des Écoles chrétiennes, qui
pratiquaient la méthode simultanée, la méthode
habituellement pratiquée était l'enseignement in-
dividuel, qui permettait à l'enfant d'apprendre à lire
dans n'importe quel livre. Or, en milieu rural, les
livres étaient rares. Ils étaient soigneusement conservés,
transmis de génération en génération, et l'enfant
apportait à l'école le livre où son père avait déjà
appris à lire. Certains textes épiscopaux s'élèvent
contre cette pratique et demandent que l'on adopte
des modèles de lecture et d'écriture conformes aux
vérités chrétiennes et de chasser de l'école les « livres
de fable, les romans et toutes sortes de livres profanes
et ridicules dont on se sert souvent pour... apprendre
à lire» (Diocèse d'Angers, 1677). Cette exigence
s'inscrivait dans l'ordre normal des choses et n'était
pas discutable. Lorsque, en 1763, le Parlement de
Bourgogne apportera sa contribution à la réforme de
l'enseignement, il proposera de doter toutes les
écoles des villes et des bourgs des livres « nécessaires » :
Nouveau Testament, psautier, catéchisme du diocèse,
histoire sainte, Petite vie des saints de l'Abbé Gouget
et « un recueil des maximes de morale tirées de livres
sapientiaux, intitulé Morale du Saint-Esprit » 3. Dès
sa formation, l'esprit de l'enfant est donc conditionné
3. Plan général d'institution particulièrement destiné pour
la jeunesse du Parlement de Bourgogne, p. 54.
par un certain nombre d'interdits et orienté vers la
lecture d'ouvrages édifiants.
La mesure de l'alphabétisation est un élément d'ap-
préciation que l'histoire de la lecture populaire ne peut
négliger. Les historiens continuent à utiliser, en l'affi-
nant, la méthode du recteur Louis Maggiolo, qui a
fait relever, de 1877 à 1879, les signatures apposées
dans les registres d'état civil de 1686 à 1690 et de 1786
à 1790. Il est certain que celui qui sait signer a appris
à lire. Mais l'analphabétisme de retour était beaucoup
plus virulent qu'aujourd'hui. Faute de livres, faute de
pratique, beaucoup de ceux qui avaient appris à lire
à l'école n'étaient plus capables de faire une lecture
suivie. Que l'enquête Maggiolo révèle qu'il y avait
en France 21 p. 100 d'alphabétisés en 1690 et 37 p. 100
en 1790, ne signifie pas qu'il y ait eu autant de lecteurs
actifs. Mais le livre n'en était pas moins une réalité
familière dans tous les milieux populaires. Attestée
par des témoignages variés, la pratique généralisée
de la lecture collective à haute voix apportait en effet
partout la présence et le prestige de la chose imprimée.
La lecture collective apparaît dans tous les milieux
qui passent des formes de civilisation orale à celles
de la civilisation écrite. Assurée par des individus plus
avancés que les autres dans ce passage, elle est le
médiateur indispensable entre l'écrit, imprimé ou non,
et ceux qui ne savent pas encore lire. Telle était bien
la situation en France à la fin de l'Ancien régime et
au dix-neuvième siècle. La lecture collective y a été
une pratique naturelle, spontanée dans la vie privée,
et une pratique institutionnalisée dans la vie publique.
Elle a pénétré dans la vie familiale où, au cours des
longues veillées d'hiver, on lisait des livres de piété
ou les contes bleus laissés par le colporteur et, après
1789, les journaux patriotiques. Spontanés aussi, les
lecteurs publics qui lisaient à Paris, sur les places et
dans les chantiers, les feuilles républicaines ou des
catéchismes révolutionnaires de leur composition 4.
La lecture collective a aussi été une institution pu-
blique que les autorités utilisaient à des fins de publi-
cité, d'éducation, d'édification et de propagande.
Telle la lecture des livres de piété qui doit être faite
« dévotement sous le porche ou à l'entrée de l'église
tous les dimanches et les fêtes après Vêpres..., durant
un quart d'heure, par le maître d'école, ou par quelque
personne de piété qui ait adresse pour cela» 5. Telles
aussi les lectures des journaux et des décisions des
assemblées faites dans les sociétés populaires pour
répandre et expliquer les idées de la Révolution. Albert
Soboul a justement rappelé que le prône était à la fois
une instruction religieuse et une instruction adminis-
trative et judiciaire, et que toutes les nouvelles impor-
tantes étaient lues en chaire. La proposition de Phili-
pon de le remplacer une fois par mois par la lecture
de textes économiques et agronomiques ne déviait
nullement le curé de ses fonctions d'informateur et
d'éducateur. Lorsque les conditions ont changé, les
municipalités révolutionnaires et les sociétés patrio-
tiques ont tout naturellement remplacé le curé, aux
4. Albert SOBOUL. - Les Sans-culottes parisiens de l'an II,
p. 672-673.
5. Statuts synodaux du diocèse de Chalons S/Marne, cité
par Henri-Jean MARTIN (Livre, pouvoir et société à Paris...
p. 953).
mêmes jours, aux mêmes heures, et parfois au seuil
des mêmes églises.
L'école pour l'enfant, la veillée, l'église ou l'assem-
blée pour l'adulte, c'est dans ces cadres collectifs
étroitement soumis à l'autorité ou au conformisme
du groupe que la lecture populaire prend racine, se
forme et se développe. Nous avons encore beaucoup
à apprendre sur le contenu de cette lecture pour l'ana-
lyse duquel nous disposons de deux sources d'infor-
mation : les inventaires après décès et l'enquête sur
les patois que l'Abbé Grégoire a lancée dans toute la
France en 1790.
Les catalogues des bibliothèques privées et les in-
ventaires après décès ont souvent été utilisés par
l'histoire littéraire et par l'histoire culturelle pour
suivre la diffusion des idées dans l'opinion publique.
Mais ces études concernaient le plus souvent une élite
intellectuelle, sociale ou économique. Jacques Solé
a étudié des inventaires après décès établis dans des
foyers populaires à Grenoble de 1701 à 1790 6. Sur
plusieurs centaines d'inventaires, il en a relevé 72
où il est fait mention de livres. Ce sont de très petites
collections qui ne dépassent pas 30 volumes pour la
plupart. Deux seulement ont plus de 50 volumes et
deux autres 120 et 125 volumes. Dans toutes ces biblio-
thèques, il y a une prédominance écrasante des livres
religieux, livres de dévotion et de piété pratique
essentiellement. Les autres ouvrages sont des livres
scolaires, de pratique professionnelle, quelques livres
d'histoire, des auteurs classiques de l'antiquité et du
XVIIe siècle (Voltaire est le seul auteur contemporain
figurant dans ces bibliothèques), de rares ouvrages de
science, de technique et de politique. Jacques Solé a
eu la bonne fortune de découvrir dans ces inventaires
ceux de deux libraires. Le premier, le libraire du
Palais, a un stock considérable d'ouvrages religieux
(1 700 exemplaires pour 5 titres cités), un stock plus
modeste de livres de droit (500 exemplaires pour
5 titres) et 150 livres scolaires (2 titres). Le second,
marchand mercier d'un quartier populeux, possède
un millier d'exemplaires d'ouvrages religieux divers,
plus de 500 abécédaires, quelques livres scolaires,
quelques ouvrages pratiques et quelques publications
populaires.
Convaincu que l'unité de la nation était au prix de
la destruction des langues locales, Grégoire a lancé
en août 1790 une enquête préparatoire à un rapport
qu'il ne devait présenter à la Convention que beaucoup
plus tard, le 16 prairial an II (6 juin 1794). C'est une
véritable enquête linguistique et ethnographique dont
quelques questions, plus engagées, plus politiques,
suggèrent les moyens de réaliser la destruction des
patois : la généralisation de l'école et la propagation
de la lecture en langue française. Trois de ces questions
(Nos 35 à 37) concernent directement la lecture :
« 35. (Les curés et les vicaires) ont-ils un assortiment
de livres pour prêter à leurs paroissiens ? 36. Les gens
de la campagne ont-ils le goût de la lecture ? 37.
Quelles espèces de livres trouve-t-on plus communé-
ment chez eux ? ». Rédigées par des prêtres ou des
notables qui parlaient en leur nom ou au nom de
sociétés patriotiques locales, les réponses sont d'iné-
6. Images du peuple au XVIIIe siècle, p. 95-102.
gale valeur en raison du fait qu'elles couvrent tantôt
un très large terroir, province ou département, tantôt
une aire réduite. Quelques unes aussi sont manifeste-
ment des réponses d'humeur qui renseignent davantage
sur les partis pris de leurs auteurs que sur la réalité
de la lecture. Les réponses ne sont pas fiables lors-
qu'elles portent un jugement général lapidaire. Savoir
si le peuple des campagnes a ou n'a pas le goût de la
lecture est chose impossible à la lecture des dix-neuf
réponses publiées à la question 36. Mais par delà
des propos désabusés sur le peu d'intérêt des curés
et des paysans pour les livres, on peut deviner, ex-
primée en clair ou en filigrane, une aspiration diffuse
à l'instruction, un très grand respect pour la chose
imprimée (« Les livres des paysans sont toujours en
mauvais état, quoique exactement serrés. Ils se les
transmettent en héritage » (Bordeaux) ; « Nos gens
de campagne ont beaucoup de respect pour tout ce
qui est écrit et imprimé » (Sarthe)), et une disponibilité,
qui se traduiraient en réalités tangibles s'il y avait des
curés instruits (certaines réponses laissent paraître
un anticléricalisme accusé), des écoles, des maîtres et
des livres dans les campagnes. Plusieurs correspondants
notent aussi que le goût de la lecture s'est sensiblement
développé depuis le début de la Révolution.
Les curés ont dans l'ensemble peu de livres et ne
les prêtent pas volontiers. Chez les paysans qui
savent lire, on trouve presque uniquement des livres
de piété (bibles, cantiques, heures, paroissiens, caté-
chismes, livrets de mission, Imitation de Jésus-Christ,
Pensez-y bien, Chemin du ciel, les Sept trompettes),
et des livrets du colportage (Contes de ma mère L'Oie,
Barbe-bleue, Robert le Diable, Richard Sans Peur,
Quatre fils Aymon, Vies de Saint-Alexis, de Sainte-
Anne, de Cartouche, de Mandrin, Almanachs divers).
Quelques rares ouvrages seulement sortent de ces
deux domaines : Comptes faits de Barrème (Bordeaux),
des livres de chansons « dont la musique et la philo-
sophie sont encore au berceau » (Bergues), des jour-
naux républicains et des chansons patriotiques (Bor-
deaux). Deux correspondants seulement évoquant
la grande littérature : un juge revêche de Saint-Claude
qui déplore la présence d'oeuvres de Voltaire et de
Rousseau dans les campagnes voisines de Genève,
et un aimable chanoine de Saint-Omer, qui écrit :
« En fait de romans, ils ne connaissent ni Gil Blas
ni Don Quichotte, etc., mais de grossières rapsodies,
des livres obscènes, d'anciennes légendes fabuleuses...
Les honnêtes fermiers lisent des voyages, les romans
de l'Abbé Prévost et autres de ce genre ».
« Piquant et pitoyable » aux yeux de Ferdinand
Brunot, ce tableau de la lecture rurale confirme
absolument ce que nous ont appris les textes épiscopaux
et les inventaires après décès. Ces documents ne re-
présentent certes qu'une petite partie de tous ceux
qu'une enquête méthodique et généralisée pourrait
utiliser, et on peut admettre que l'information puisée
à ces trois sources n'a que valeur de sondage. Il est
peu probable cependant que d'autres documents
modifient sensiblement l'idée que nous pouvons nous
faire de la lecture du peuple au Siècle des Lumières.
Elle est essentiellement à base de livres de piété popu-
laire et de livrets du colportage. En marge de ce fonds,
et davantage en milieu urbain et dans les campagnes
proches des grandes villes, on trouve trace de la
littérature, plutôt celle du passé et rarement celle qui
véhicule les idées du siècle, des livres scolaires, des
livres de pratique professionnelle, un peu d'histoire,
de politique, des récits de voyage.
IV. LA LECTURE DIRIGÉE : LE BON LIVRE
Ceux qui se préoccupaient de rendre plus suppor-
table et même agréable la condition des classes in-
férieures, ont déploré les erreurs et les déficiences de
la lecture populaire. En moralistes éclairés et en bons
pédagogues, ils ont condamné les unes et cherché à
corriger les autres en proposant des programmes de
lecture conformes à l'image qu'ils se faisaient des
classes laborieuses et de la place qu'elles devaient
tenir dans la société. Hostile à l'instruction du peuple,
le curé Réguis a dû, lui aussi, aller au-delà de ses
propres positions et dénoncer l'influence néfaste sur
les petits villageois des livres utilisés à l'école, qui
« leur donnent souvent occasion de penser, de se
questionner, de s'instruire sur des choses qu'ils ne
devraient jamais savoir, ou ne connaître qu'à vingt-
cinq ans ». Soucieux de préserver l'innocence et la
pureté du peuple chrétien, Réguis s'en prend aussi
aux colporteurs « qui répandent... de misérables
brochures également propres à corrompre la pureté
des moeurs et la simplicité de la foi ».
Ceux qui admettent la nécessité de l'instruction du
peuple, mais veulent en faire un simple conditionne-
ment, en arrivent à concevoir de singulières limita-
tions. Charles-Etienne Pesselier n'autorise dans les
campagnes que l'instruction «la plus nécessaire»,
qui sera donnée oralement et non par écrit ; il semble
bien condamner ainsi la lecture des ruraux. Philipon
de La Madelaine également. Il admet l'apprentissage
de la lecture, mais veut qu'il soit limité au déchiffre-
ment des écritures manuscrites. Les laboureurs et les
ouvriers pourront ainsi lire les baux et les contrats ;
ils cesseront d'être dupés par les maîtres, les gros
fermiers et des notaires sans scrupules. Philipon
déconseille d'apprendre à lire la lettre imprimée, qui
inciterait le peuple à la lecture des livres et le détour-
nerait ainsi de ses travaux.
Si on abandonne le plan doctrinal pour celui de la
réalité, on constate une condamnation unanime du
colportage. Prononcée dès le dix-septième siècle, ce
fut une condamnation sans rémission, répétée pen-
dant plus de deux siècles. L'évêque d'Angers la justi-
fiait, en 1677, par la crainte que les enfants ne reçoivent
par la lecture des fables et des romans « des impres-
sions contraires aux sentiments de religion et de piété
qu'on leur pourrait instituer en ne leur donnant à
lire que de bons livres ». Le dix-huitième siècle a
laïcisé et modernisé l'idée en condamnant la littérature
du colportage comme véhicule de la superstition et
de la fausse science. Philipon de La Madelaine écarte
de la lecture du peuple tout ce qui est « dangereux »
et tout ce qui est « inutile, parce qu'il y a du danger
dans l'inutilité même ». Dangereux et inutiles, ce
sont « ces contes de fées, cette bibliothèque bleue,
ces fables même de La Fontaine avec lesquelles on
berce si mal à propos l'enfance des gens aisés ». Et
Philipon en appelle à l'autorité de Rousseau pour
justifier sa condamnation de l'oeuvre de La Fontaine.
Si l'on excepte cette mention, on ne trouve pas de
condamnation explicite de l'oeuvre littéraire de fiction.
On ne saurait déduire de ce silence que nos auteurs
admettaient la lecture de la poésie, de la nouvelle
ou du roman. L'idée même que ces divertissements
de lettrés puissent être proposés au peuple leur aurait
paru absurde et ridicule. La condamnation était
portée implicitement par le rejet de tout ce qui relevait
de l'agrément et de la gratuité. Le silence des program-
mes de lecture composés pour le peuple le prouve assez.
Philipon de La Madelaine a été le plus inconséquent
des théoriciens de l'éducation du peuple. Entraîné par
une bienveillance foncière, il franchit les limites qu'il
a lui-même posées et, si l'on fait exception des listes
de livres de dévotion publiées par les évêques, il a
peut-être été le premier à formuler un programme
raisonné de lectures pour le peuple. Il énumère un
certain nombre d'ouvrages « où la simplicité du style
ne relevera que mieux la solidité des choses, tels que
la Science du Bonhomme Richard, ouvrage qui semble
avoir été écrit par Mentor pour les écoles de Salente ;
la Bible de Royaumont ; Le Magasin des pauvres,
artisans et gens de la campagne ; l'Abrégé de l'histoire
de France par Le Ragois ; L'Honneur françois ;
Magasin des enfans, qu'il faudroit peut-être dégager
de tout ce qui tient à la fable et à la féerie ; le Manuel
du cultivateur ; l'Avis au peuple sur sa santé ; l'Avis
au peuple sur la santé de ses bestiaux ; les ouvrages
que le gouvernement fait distribuer sur les Moyens
de rappeler les noyés à la vie, sur le Danger des vapeurs
méphitiques, sur les Moyens de guérir les morsures
des bêtes enragées, etc. Voilà quels sont à peu près
les livres où les enfans du peuple pourront se fortifier
dans l'art de lire ». Il y en a d'autres, cités çà et là
dans l'ouvrage : un recueil de romances, car il faut
que le peuple chante pour se distraire, s'étourdir et
oublier ses misères ; La Maison rustique ; Le gentil-
homme cultivateur ; le Dictionnaire économique ; de
« bons extraits des mémoires envoyés aux diverses
sociétés d'agriculture ».
On trouve chez les correspondants de Grégoire et
dans le rapport de celui-ci un certain nombre de
notations qui, réunies, constitueraient un programme
de lecture ou de bibliothèques rurales sommairement
formulé ; ouvrages élémentaires d'histoire naturelle
(Agen), de météorologie et de physique (Grégoire),
d'agronomie (Bordeaux, Saint-Omer, Chateau-Gon-
tier), de législation usuelle et de morale civique (Agen,
Chateau-Gontier, Grégoire), journaux (Grégoire).
Quelques titres sont cités : La Science du Bonhomme
Richard (Bordeaux, Chateau-Gontier), l'Avis au
peuple sur sa santé (Bordeaux), l'Avis aux bonnes
ménagères (Bordeaux), la Bibliothèque des villages de
Berquin (Saint-Claude).
On rencontre, dans cette liste d'ouvrages recom-
mandés, quelques unes des oeuvres les plus connues
de la littérature populaire didactique. Elles seront
longtemps rééditées et figureront encore dans les
catalogues des bibliothèques populaires : L'Avis au
peuple sur sa santé, qui fit la gloire du docteur Samuel
Tissot, les Instructions sur l'histoire de France com-
posées pour l'éducation du Duc du Maine par l'Abbé
Claude Le Ragois, qui eut plus de 180 éditions de
1684 à 1882, La Bible de Royaumont, le Magasin des
enfants et le Magasin des pauvres, artisans et gens de
la campagne de Marie Le Prince de Beaumont, les
revues de Berquin, et surtout la Science du Bonhomme
Richard de Benjamin Franklin. Faites pour détourner
des lectures indésirables, les listes de livres à mettre
entre les mains du peuple dégagent une notion qui
va être indissolublement et durablement liée à la
lecture populaire dirigée, celle de bon livre. On trouve
déjà l'expression en 1677 dans les statuts du diocèse
d'Angers cités plus haut. Jean-Baptiste Crevier
l'utilise en 1763 dans les Difficultés proposées à M.
Caradeuc de La Chalotais à qui il reproche de vouloir
interdire aux enfants d'apprendre à lire ; il pose cette
question : « Que deviendra le laboureur, l'artisan dans
les jours où il ne pourra pas travailler, si un bon livre
ne le retient pas chez lui ? Elle donne le titre d'un
article des Affiches de Reims : De la nécessité de la
lecture et de l'utilité des bons livres » (30 septembre
1776). L'expression et la réalité du bon livre devaient
connaître un bel avenir et elles n'ont pas disparu de
l'usage et des préoccupations des bibliothèques
d'aujourd'hui.
Mais le conseil de lecture donné au peuple n'a
d'efficacité que si la librairie offre les livres qui s'ac-
cordent au projet éducatif. Le nombre de ceux-ci
étaient alors des plus limité. Aussi Philipon, poussant
l'inconséquence à l'extrême, adopte-t-il une attitude
résolument prospective et déclare-t-il qu'il faut main-
tenant composer les livres qui manquent à l'éducation
du peuple. C'est là, dit-il, la responsabilité du gouver-
nement, pour les livres de classe tout au moins. Mais
Philipon demeure prisonnier de son système, et sa
réflexion tourne court. Il se contente de proposer un
recueil de « tout ce qui a été écrit de plus simple sur
les avantages attachés à la condition du peuple, sur
les misères qui tourmentent l'existence du riche, sur
le bonheur de la vie champêtre » et un recueil de
proverbes qu'il intitulerait La Philosophie du peuple
et qui montrerait aussi le bonheur de la condition
populaire et la misère cachée des grands de ce monde.
Philipon demande aussi que le gouvernement diffuse
tous les ans des chansons composées sur des airs
faciles : « il les enverroit aux intendans des provinces,
avec les médicaments qu'annuellement il leur adresse :
ceux-ci sont les remèdes du corps ; celles-là seroient
de l'âme, et les effets en seroient bien plus sensibles ».
Ces incohérences et ces naïvetés peuvent faire sourire.
Philipon indiquait cependant par là le moyen le plus
sûr d'unifier l'enseignement du peuple. Ce fut bien
celui que les assemblées révolutionnaires tentèrent de
promouvoir. C'est une des raisons pour laquelle
Grégoire voulait la disparition des patois et, dans son
rapport à la convention du 16 prairial an II (6 juin
1794), il esquisse lui aussi un programme de publica-
tions populaires. Il demande que l'on emploie le
talent des écrivains connus pour leurs idées républi-
caines à écrire des « opuscules patriotiques qui con-
tiendront des notions simples et lumineuses, que
puisse saisir l'homme à conception lente et dont les
idées sont obtuses ». Il demande aussi la publication
de « bons journaux », dont il explique avec lucidité
qu'il pénètrent plus facilement que le livre dans la
vie quotidienne du peuple, et des recueils de « chan-
sons historiques et instructives ». Ces propositions
s'accordaient parfaitement aux soucis de la Conven-
tion qui avait adopté quelques mois plus tôt (9 plu-
viôse an II = 28 janvier 1794) une loi ouvrant un
concours pour des manuels traitant des diverses
matières de l'enseignement élémentaire. Envoyés aux
municipalités, aux armées, aux sociétés populaires,
les manuels révolutionnaires devaient servir aussi à
l'éducation des adultes. Ils s'imposèrent difficilement
et ne survécurent pas à la République. Mais les milieux
dirigeants et l'administration ne devaient plus aban-
donner les attitudes dirigistes dans le domaine de
l'édition des ouvrages didactiques, scolaires et post-
scolaires.
Il y a une distance énorme entre la réalité de la
lecture populaire telle qu'elle apparaît dans les in-
ventaires et dans l'enquête de Grégoire, et les pro-
grammes proposés. Les bibliothèques paysannes sont
remarquables surtout par ce qu'elles ne possèdent pas :
les livres d'économie rurale, d'économie domestique
et d'hygiène pratique. La distorsion entre la pesanteur
des comportements ruraux et l'esprit de progrès du
Siècle des Lumières apparaît ici dans une lumière
crue. Les programmes de lecture traduisent le souci
de mettre les comportements paysans en accord
avec les idées du temps. Ceux qui ont été formulés
après 1789, sans quitter le plan pratique, esquissent
une timide ouverture vers un savoir plus désintéressé,
et il est permis d'y voir les premiers pas d'une lecture
publique nationale.
V. LA LECTURE INSTITUTIONNALISÉE :
PROJETS
L'affirmation des responsabilités de l'État en matière
d'instruction, la vulgarisation de plans d'éducation
nationale englobant les classes deshéritées, le dévelop-
pement spontané ou provoqué du goût et de la pra-
tique de la lecture dans les milieux populaires étaient
autant de circonstances favorables à la maturation
de projets de bibliothèques destinées au peuple. Les
interdits portés sur les livrets du colportage et sur
les oeuvres d'imagination, la volonté de contrôler
étroitement l'éducation et la lecture allaient dans le
même sens. Et pourtant, la constitution de collections
publiques destinées au peuple n'a été évoquée que
rarement avant 1789.
En 1763, aussitôt après l'interdiction des Jésuites,
un Plan général d'institution... pour la jeunesse du
parlement de Bourgogne, est publié à Dijon. Il pré-
conise une instruction gratuite et généralisée pour les
garçons et les filles de toutes conditions et propose
l'installation de bibliothèques publiques dans les
collèges : « Il faut que chaque collège ait une biblio-
thèque qui soit publique dans chacune des grandes
villes, il faudra par conséquent destiner un fonds qui
serve annuellement à l'entretien de cette bibliothèque
et des cabinets de physique, d'histoire naturelle et de
mathématiques destinés au collège ». On hésite à
qualifier de populaires ces bibliothèques dont la
parenté avec les futures bibliothèques des écoles
centrales de 1795 est évidente. On ne saurait y voir
cependant des bibliothèques savantes traditionnelles.
Il s'agit bien de bibliothèques de lecture publique et
elles étaient accessibles au peuple dans la mesure où
les enfants du peuple allaient au collège. Or nous
savons que toutes les conditions sociales étaient
réunies dans les collèges. Ceux qui étaient hostiles à
l'éducation du peuple demandaient précisément la
suppression des écoles des villages et des collèges
des petites villes pour retirer aux classes inférieures la
possibilité de faire suivre à leur enfants des études
prolongées.
Le projet de Philipon de La Madelaine s'inscrit
plus directement dans le cadre de la vie populaire.
Inconséquent avec ses positions de principe, Philipon
reste cohérent dans son inconséquence lorsqu'il
propose d'ouvrir, en hiver seulement, puisque, nous
a-t-il expliqué, l'hiver est la saison où le peuple est
davantage soumis aux tentations et où la criminalité
est la plus grande, des salles de lecture et de travail
pour la jeunesse. Distinguant la campagne et la ville,
il expose dans deux courts chapitres un projet original,
qu'il introduit poétiquement, et où certains ont voulu
voir un prototype de la bibliothèque populaire :
« L'hiver est aussi le temps des instructions.
L'homme, alors moins dissipépar les objets environ-
nans, vit davantage avec lui-même. Le voile de la
nuit déployé plus longtemps sur l'horizon, en laissant
à son oeil moins d'espace à parcourir, semble compri-
mer sa pensée et en augmenter le ressort. Il sent
d'autant plus le besoin d'exercer son esprit, qu'il
peut moins exercer son corps. Avide d'exister et de
connoître, il cherche dans les livres un équivalent
aux sujets de méditations que lui prodiguoit aupara-
vant la nature.
Le peuple, dans ses boutiques, n'a pas cette res-
source, je le sais. Je ne viens pas non plus transformer
en cabinets littéraires les atteliers de nos artisans.
Mais seroit-il bien coûteux de faire d'une des salles
de nos hôtels-de-ville un lieu d'assemblée pour la
jeunesse du peuple ? ...
Dans cette espèce de Musée populaire, elle ras-
sembleroit, sous la garde d'un officier municipal,
le petit nombre de livres les plus nécessaires au peuple,
telle que l'excellente description des arts et métiers,
quelques collections de dessin, quelques traités de
géométrie, d'arithmétique, de méchanique, le recueil
des machines présentées à l'Académie des sciences, etc.
Pendant tout l'hiver, cette salle seroit ouverte
aux enfans du peuple, depuis l'entrée de la nuit
jusqu'à huit heures. Ils y liroient, ils y écriroient, ils
y chiffreroient, ils y dessineroient ; et le bon ordre
serait maintenu tant par le chef ou général de la
jeunesse 7 que par l'officier municipal, garde et
conservateur des livres.
Mais qui paiera cet officier ? ... Malheur à lui, si
le noble emploi de concourir à former des citoyens
ne lui tenoit pas lieu de salaire ! Il ne seroit pas digne
de s'asseoir parmi des magistrats dont le désintéres-
sement est le premier devoir et l'honneur la plus belle
récompense.
... Pourquoi l'on n'étendroit pas aux campagnes le
plan que j'ai indiqué pour les villes ?
7. Dans le système de Philipon, les écoles sont administrées
par un bureau diocésain, dont un des membres est chargé de
l'inspection. Cet inspecteur désigne dans chaque communauté
un général de la jeunesse choisi parmi les jeunes gens. Ce général
encadre ses camarades depuis la sortie de l'école (12 ans) jusqu'au
mariage (25 ans). Il organise et préside, avec le curé, les exercices
physiques, les jeux du dimanche et les fêtes.
Beaucoup de communautés d'habitans ont des
chambres d'assemblée... Rien de plus aisé... que de
prélever sur les revenus de la communauté une petite
somme pour éclairer ces chambres... une petite por-
tion de bois pour les chauffer.
Là, sous les yeux du curé, du vicaire, du juge ou
du procureur d'office, et sur-tout du chef ou général
de la jeunesse... s'assembleront, durant les quatre
ou cinq mois d'hiver les jeunes gens du village. Là,
ils trouveront des livres relatifs aux objets qu'il leur
importe le plus de connoître...
L'Angleterre nous a donné l'exemple. Presque
tous les villages y ont acheté de leurs deniers com-
muns le Dictionnaire d'agriculture de Miller. Une
chaîne l'attache sur la table du lieu où la communauté
s'assemble, et là chacun a la liberté de le consulter
à toutes les heures du jour ».
Même si la tradition du livre enchaîné y sert de
modèle, peut-on dire que cette salle d'étude saison-
nière, ouverte aux seuls jeunes gens et non aux filles
et aux adultes, soit une bibliothèque ? On y verrait
plus volontiers le prototype de nos actuels foyers de
jeunes. Philipon, en tout cas, ne baptise pas bibliothèque
cette institution qui ne ressemble à aucune autre,
mais la désigne par une circonlocution : cette espèce
de Musée populaire. On y voit cependant apparaître
celui qui va devenir la cheville ouvrière de la lecture
populaire, le bibliothécaire bénévole, pour qui l'hon-
neur de servir et la joie d'instruire sont les plus belles
des récompenses. En ville, ce sera un membre de la
municipalité, à la campagne le curé ou un magistrat.
En intégrant le curé à son système, Philipon n'innovait
certainement pas. Il prenait en compte une situation
réelle, dont les termes mêmes du questionnaire de
Grégoire attestent la banalité. Tuteur de l'école élé-
mentaire, maître d'école parfois, le curé est le plus
instruit de la communauté villageoise, le seul souvent
à posséder des livres. Comme l'instituteur un peu plus
tard, il est le seul bibliothécaire possible des milieux
ruraux. Si Philipon ne cite pas le maître d'école, c'est
qu'il propose par ailleurs la suppression des écoles
de village et des « recteurs d'école » pour les rem-
placer par des écoles d'arrondissement desservant
vingt ou trente communes.
La Révolution ne provoque aucune rupture dans
la réflexion sur l'éducation et l'enseignement. Les
problèmes, les idées, les hommes sont les mêmes. Mais
les propos sont plus libres et souvent infléchis par le
souci - réel ou affiché - de démocratiser le savoir
et d'obtenir l'adhésion à l'idéal révolutionnaire en
introduisant l'information civique à l'école. On trouve
la même continuité et le même gauchissement dans la
réflexion sur les lectures du peuple. Mais un fait
nouveau va intervenir dans l'élaboration des projets.
On peut avancer une explication au fait que les projets
et les réalisations dans le domaine des bibliothèques
ont été si peu nombreux jusqu'à la fin de l'Empire :
c'est que les livres convenant à la lecture du peuple
étaient trop rares pour qu'on pût envisager d'en faire
des collections organisées. Or, à partir de 1790, les
bibliothèques des communautés religieuses, nationa-
lisées en 1789, commencent à être rassemblées dans
des dépôts disséminés dans toute la France. Ces ri-
chesses subitement offertes à la nation font naître
chez certains l'idée - illusoire sans doute - qu'elles
pourraient être utilement employées à l'instruction
du peuple. Il est vrai que, hors quelques connaisseurs,
les administrations locales et les membres des assem-
blées étaient incapables de juger de l'intérêt de telles
collections pour l'enseignement élémentaire et pour
la lecture. L'idée en tout cas en a été exprimée par
des sociétés populaires et même par un homme aussi
bien informé que Grégoire dans son Rapport sur la
bibliographie présenté à la Convention le 22 Germinal
an II (11 avril 1794) : « L'instruction étant le besoin de
tous, la Convention nationale veut la faire filtrer dans
tous les rameaux de l'arbre social » (Grégoire) ; « Il
faut... rapprocher du cultivateur et de l'artisan les
moyens d'instruction. La faciliter, c'est l'accélérer...
Le cultivateur et l'artisan fatigués pendant neuf jours
par des travaux souvent urgens, toujours renaissans,
employeront-ils le jour de la décade, ce jour de repos,
à faire cinq ou six lieues pour se procurer un livre
de la bibliothèque de district ? ». C'est ainsi que la
Société populaire de Bagnols protestait contre la
création des bibliothèques de districts et justifiait
sa proposition de créer des bibliothèques cantonales
à l'aide des livres nationalisés 8.
Ce n'est cependant pas là le souci de tous les auteurs
qui continuent à écrire sur l'éducation et sur la lecture.
Louis Fontaine de Saint-Fréville, dans un Essai
d'éducation nationale publié en 1791, propose l'insti-
tution d'une bibliothèque « amusante et instructive »
dans chaque établissement scolaire. C'est une biblio-
thèque encore aseptisée où « tout livre de controverse,
tout livre peu décent, tout écrit en un mot qui pourrait
égarer leur esprit, corrompre leur jugement et leur
coeur en sera scrupuleusement banni ». Le projet de
Pierre-Louis de Lacretelle, exposé la même année
dans un essai de haute tenue traitant De l'établisse-
ment des connoissances humaines et de l'instruction
publique dans la constitution française, est plus directe-
ment engagé : « Chaque village aura une petite biblio-
thèque composée de livres particulièrement utiles aux
habitants des campagnes. Y seront nécessairement
le livre de la constitution, le recueil de toutes les loix
générales depuis la Révolution, et celui des loix, pro-
clamations ou arrêtés des corps administratifs relatifs
au département, une gazette du département, une
gazette de l'assemblée nationale ». Faisant descendre
le livre et le journal jusqu'au village, Lacretelle s'ins-
crit dans la lignée de Philipon, mais il brise le condi-
tionnement étroit que celui-ci voulait maintenir ; il
fait de la bibliothèque rurale le support d'une infor-
mation civique permanente et prépare ainsi une par-
ticipation plus active du peuple à la vie publique. Le
programme de Lacretelle sera celui des bibliothèques
populaires du dix-neuvième siècle qui joindront tou-
jours le livre d'instruction civique et le livre de droit
pratique aux livres utiles à l'activité agricole et do-
mestique.
C'est par une tout autre voie que Dupont de Ne-
mours arrive à concevoir un système national de
bibliothèques publiques rigoureusement centralisé
et hiérarchisé. A Boissy d'Anglas, qui proposait la
8. Séance du 8 thermidor an II (26 juillet 1794). Texte cité
dans P. RIBERETTE : Les Bibliothèques françaises pendant la
Révolution, p. 53.
création d'écoles normales, il écrit 9 le 7 vendémiaire
an III (28 septembre 1794) que la formation des ins-
tituteurs n'est possible que si l'on dispose d'abord de
livres classiques qui éviteront aux maîtres d'improviser
et créeront ainsi les conditions d'un enseignement de
qualité, uniforme dans toute la nation. En bon éco-
nomiste, Dupont explique que ces livres ne peuvent
être écrits que par de bons auteurs et que ceux-ci ne
les écriront que si on peut les « récompenser magnifi-
quement », sans grever pour cela le budget de l'État.
Cela est possible grâce à un mécanisme de souscrip-
tions reposant sur un système de bibliothèques pu-
bliques à quatre niveaux : départementales, districales,
cantoniales et municipales. A ces quatre niveaux de
bibliothèques, Dupont fait correspondre quatre ni-
veaux de publications : les livres savants et utiles
qui ne sont pas à la portée de tout le monde, les
livres d'une utilité plus générale, les livres plus utiles
encore qui seront nécessaires à l'éducation des insti-
tuteurs, les livres classiques d'une utilité absolument
générale. Sur le rapport de son comité d'instruction,
le corps législatif décidera de l'achat de ces livres par
les collections publiques. Les premiers seront acquis
par les bibliothèques de l'État et par les bibliothèques
départementales : « Sur cette souscription de cent
exemplaires, jointe à l'honneur d'être adopté par la
République, honneur qui assurera le débit d'un autre
nombre d'exemplaires chez les amateurs, l'auteur
trouvera aisément à faire imprimer et gagnera sur
l'édition ». Les seconds seront prescrits aux biblio-
thèques districales : « Alors ce débit de 600 exemplaires
payera les frais de l'édition, et tout ce que l'auteur
vendra de plus sera en pur bénéfice. Il y gagnera rai-
sonnablement sa vie ». Les troisièmes seront acquis
par les bibliothèques cantoniales : « l'auteur aura
2 000 francs de bénéfice assuré par volume sans
compter le débit au public ». Les livres classiques enfin
devront être acquis par toutes les bibliothèques mu-
nicipales : « L'auteur aura 20 à 30 000 francs de profit
par volume et deux ouvrages de cette espèce assureront
sa subsistance et celle de ses enfants... Il n'en résultera
pour les municipalités qu'une charge à peine de
25 francs par année... chaque municipalité ayant une
bibliothèque de livres choisis à la garde de son insti-
tuteur national et dont l'usage sera libre à tous les
citoyens, le goût de la lecture et de l'instruction, qui
en est la suite, deviendront généraux ».
VI. LA LECTURE INSTITUTIONNALISÉE :
RÉALITÉS
Ceux qui ont écrit sur les lectures et les bibliothèques
étaient-ils inspirés par des modèles ? Sauf pour Gré-
goire, rien ne permet de l'affirmer. Aucun d'entre eux
ne s'est référé à la moindre réalisation pour éclairer
et illustrer ses propos. Et cependant, dans les années
mêmes où ils écrivaient la bibliothèque du peuple
était une réalité. Nous ne sommes guère mieux ren-
seignés sur cette réalité que sur les myriades de biblio-
thèques populaires qui ont proliféré à la fin du dix-
9. Lettre publiée par Marc BOULOISEAU dans Histoire de
l'enseignement de 1610 à nos jours (95e Congrès des soc. savantes,
Reims, 1970), p. 180.
neuvième siècle. Nous pouvons cependant affirmer
que, en milieu rural au moins, ces bibliothèques
étaient toutes des bibliothèques paroissiales. Nous en
connaissons deux seulement et si le souvenir nous en
a été conservé, c'est parce que leurs animateurs se sont
acquis par ailleurs quelque célébrité. Il s'agit de la
bibliothèque créée dans la paroisse de Waldersbach
par le pasteur Stuber et développée par le pasteur
Oberlin, et de celle d'Embermesnil créée par l'Abbé
Grégoire. Oberlin et Grégoire appartenaient à cette
frange de ministres éclairés qui ont conçu leur action
pastorale comme une oeuvre de régénération de la
condition populaire et qui se sont intéressés tout
autant aux techniques et à l'économie agricoles, aux
institutions sociales qu'aux moeurs et à la vie spirituelle.
Leurs bibliothèques n'ont été que des éléments d'une
action éducative d'ensemble. Il n'y a aucune raison de
penser que les moines et les curés économistes qui
ont dirigé ailleurs d'autres communautés, n'ont pas
eux aussi utilisé le livre pour faire reculer l'ignorance,
la routine, la superstition, la misère. Grégoire l'assure
qui, dans les notes qu'il a laissées après un voyage
dans les Vosges en 1797, écrit : « Le goût pour la
lecture était autrefois secondé par les pasteurs qui
avaient à l'usage de leurs communes une bibliothèque.
On y trouvait des ouvrages concernant l'économie
rurale, l'art vétérinaire, les accouchements, la méde-
cine domestique ». Ce passage éclaire la question
posée sept ans plus tôt, dans l'enquête sur les patois,
au sujet du prêt des livres par les curés et les vicaires.
Même si les réponses ont été pour la plupart évasives
ou négatives, la question n'a surpris aucun des cor-
respondants.
Que pouvaient être ces premières bibliothèques
populaires ? La mémoire, pieusement cultivée à
Waldersbach, des faits et gestes de Jean-Frédéric
Oberlin, fait que nous sommes assez bien renseignés
sur la plus ancienne d'entre elles. Waldersbach est le
chef-lieu d'une des paroisses qui forment le Ban-de-
la-Roche, petite seigneurie d'Alsace, aux confins de
la Lorraine, à la limite des parlers romans et germa-
niques. Jusqu'au traité de Westphalie, le Ban-de-
la-Roche avait appartenu à la famille allemande des
comtes de Veldence, qui avaient opté pour la réforme
luthérienne. Dévasté pendant la Guerre de trente ans,
le Ban-de-la-Roche était, au début du dix-huitième
siècle, une des régions les plus sauvages et les plus
deshéritées des Vosges. Le jeune pasteur strabourgeois
qui est nommé en 1750, Jean-Georges Stuber (1722-
1797), y trouve une population misérable, qui parle
un patois roman incompréhensible hors des limites
de la paroisse, qui ne sait ni lire ni chanter, qui est
donc incapable de suivre un sermon et de participer
à la vie religieuse. Stuber réorganise les écoles des
cinq villages de la paroisse, forme des instituteurs,
compose et publie en 1762 un manuel de lecture
française (Stuber était germanophone), ouvre des
cours de chant et des écoles d'hiver pour les adultes.
Il crée deux petites bibliothèques, l'une pour l'école,
l'autre pour les adultes, qui ont ensemble une centaine
de volumes qui circulent entre les villages. Stuber
retourne à Strasbourg en 1767 et Jean-Frédéric Oberlin
(1740-1826) lui succède. Il restera à Waldersbach
jusqu'à sa mort. Il reprend les deux bibliothèques
qui vers la fin de son ministère comptaient 500 vo-
lumes : ouvrages d'édification morale et religieuse
manuels d'agriculture, d'élevage et de jardinage ;
livres de pédagogie ; classiques grecs, latins et étran-
gers traduits en français ; classiques français ; récits
de voyage et d'histoire. Oberlin nous a lui-même
renseignés sur la façon dont ces deux bibliothèques
fonctionnaient. Pour faire face aux dépenses, Stuber
avait créé une caisse autonome, qu'il appelait caisse
de charité et dont le fonds initial avait été réuni grâce
à la générosité d'amis strasbourgeois. Alimentée par
des dons et par les cotisations des emprunteurs, la
caisse assurait difficilement le renouvellement et l'en-
tretien des collections. Les deux pasteurs avaient dû
souvent faire des avances. Oberlin sollicitait les dons
de ses amis. Pour réduire la dépense, il se rendait aux
foires de Strasbourg d'où il rapportait lui-même des
livres et hébergeait un relieur au presbytère chaque fois
que l'augmentation du trafic des livres l'obligeait à
faire procéder aux réparations. Le succès de la biblio-
thèque l'avait contraint à réglementer rigoureusement
les prêts : les livres étaient déposés pour une durée de
trois mois dans chacun des villages, où ils passaient
de maison en maison avant de gagner le village voisin.
Oberlin tenait lui-même soigneusement le registre
des prêts et des emprunteurs « par villages et par
sexes ».
L'oeuvre de Grégoire est plus récente d'une généra-
tion. Ordonné en 1775, Vicaire à Marimont-la-Basse
en 1776, curé à Embermesnil en 1782, il a créé une
ou peut-être deux bibliothèques paroissiales. Ses
Mémoires ne nous en expliquent pas le fonctionnement,
mais ils en révèlent la motivation profonde et définis-
sent la qualité des collections : « Prêtre par choix,
successivement vicaire et curé par goût, je formai le
projet de porter aussi loin qu'il est possible la piété
éclairée, la pureté des moeurs et la culture de l'intelli-
gence chez les campagnards ; non seulement sans les
éloigner des travaux agricoles, mais en fortifiant leur
attachement à ce genre d'occupations. Tel est le pro-
blème dont je tentais la solution dans les deux paroisses
soumises à ma direction : j'avais une bibliothèque
uniquement destinée aux habitans des campagnes ;
elle se composait de livres ascétiques bien choisis,
et d'ouvrages relatifs à l'agriculture, à l'hygiène, aux
arts mécaniques, etc.
On ne saurait achever ce tableau des réalisation du
dix-huitième siècle sans évoquer, au moins dans ses
grandes lignes, l'oeuvre de la Révolution dans le do-
maine de la lecture publique. Les projets de biblio-
thèques du peuple caressés par quelques uns ont certes
fait long feu. Ni les bibliothèques des districts créées
le 8 pluviôse an II (27 janvier 1794), ni les biblio-
thèques publiques des écoles centrales créées le 3 bru-
maire an IV (25 octobre 1795), constituées les unes et
les autres à l'aide des collections nationalisées, n'étaient
adaptées au besoin et à la capacité de lecture du peuple.
Pas davantage les bibliothèques communales créées à
l'initiative des municipalités en même temps que les
bibliothèques des écoles centrales dans les villes où
ces écoles n'existaient pas, ni a fortiori celles qui
furent formées en application de l'arrêté consulaire
du 8 pluviôse an XI (28 janvier 1803) par le transfert
des bibliothèques des écoles centrales aux municipa-
lités. Mais ces bibliothèques de conservation et
d'étude, qui demeureront pendant près d'un siècle
et demi les domaines réservés d'une élite intellectuelle
où les gens du peuple n'auraient jamais osé pénétrer,
allaient cependant former le cadre institutionnel dans
lequel se développera, dès le dix-neuvième siècle
parfois, une lecture publique urbaine qui absorbera
la bibliothèque du peuple et donnera un nouvel élan
à la lecture populaire.
VII. LE MESSAGE DU XVIIIe SIÈCLE
Les réalisations du Siècle des Lumières dans le
domaine de la lecture populaire sont minces, et l'his-
toire des bibliothèques n'en a jamais fait état. Mais
ce que les hommes du dix-huitième siècle ont pensé,
dit et écrit à ce sujet est loin d'être insignifiant. L'in-
terrogation sur les fondements idéologiques de la
lecture populaire conduit nécessairement à une
époque dont la pensée sociale donne le clef des repré-
sentations qui ont conditionné la bibliothèque popu-
laire pendant plus d'un siècle et explique des compor-
tements qui se perpétuent jusqu'à nos jours.
Au dix-huitième comme au dix-neuvième siècle, la
bibliothèque populaire n'est pas encore un problème
spécifique. Elle n'est qu'un aspect second du vaste
problème de l'instruction élémentaire dont elle ne
peut être dissociée. Les positions de l'opinion, éclairée
ou non, devant ce problème sont déterminées par une
certaine image du peuple que l'on peut schématiser
en quelques traits : le peuple participe de l'état de
l'enfance, il est innocent et spontané, l'éducation doit
préserver cette innocence et incliner cette spontanéité
vers le bien. Cette éducation du peuple ne passe pas
nécessairement par l'alphabétisation, ni même par
la scolarisation. Pour beaucoup, cependant, l'école
fournit le cadre nécessaire à la préservation des vertus
naturelles du peuple et à son maintien à sa juste place
dans la hiérarchie sociale et dans la vie économique.
Après l'école, la lecture est aussi un facteur utile au
conditionnement du peuple. Elle lui apportera tout
au long de l'existence une information élaborée
spécialement pour lui, qui lui fera connaître ses droits
et ses devoirs, l'aidera à améliorer son savoir-faire
et, par là, sa condition. Mais la lecture, pas plus que
l'école, ne doit pas ouvrir trop larges les portes du
savoir. Elle doit surtout interdire les portes du rêve.
Le risque serait trop grand de voir le peuple abandon-
ner sa condition et mettre ainsi en péril l'économie
et l'équilibre social.
Cette crainte donne le ton dominant de l'idéologie
qui sous-tend la réflexion sur l'instruction et la lecture
du peuple. La médiocrité des intentions et des pro-
jets n'est sans doute pas uniquement dûe aux calculs
mesquins de privilégiés directement intéressés au main-
tien de l'ordre établi. Il faut y faire aussi la part d'un
certain réalisme devant le niveau de la culture popu-
laire. Il n'y a d'ailleurs pas que des ombres dans le
tableau. La haute spiritualité d'un Féroux, d'un Gré-
goire, d'un Oberlin éclaire singulièrement l'image
assez désespérante que nous serions tentés de nous
faire de l'action éducative du dix-huitième siècle.
Cette spiritualité traversera la Révolution et on la
retrouvera, souvent dénaturée, dans l'action des
philanthropes et des éducateurs du dix-neuvième siècle.
Elle baigne toute l'oeuvre de Jean Macé. C'est sur ce
fonds complexe de sentiments et d'idées communs
au Siècle des Lumières et à la société industrielle que
se développeront les bibliothèques populaires.
Partie intégrante d'une instruction permanente
soigneusement orientée, la lecture du peuple sera aussi
une lecture dirigée. Le dirigisme est une constante de
la lecture publique que le vingtième siècle n'a pas
reniée. Au dix-huitième comme au dix-neuvième siècle,
il se manifeste sous deux formes : par la sélection des
livres offerts par le marché et par la formulation de
programmes d'édition de livres spécialement écrits
pour le peuple.
La sélection a dégagé très tôt la notion de Bon
livre. Reprise par toutes les associations attachées
à la promotion de la lecture populaire, l'expression
a connu ses plus beaux jours au dix-neuvième siècle
au cours duquel elle finit par devenir une formule
rituelle qui assurait la bienveillance de l'opinion et
du pouvoir. C'est aujourd'hui encore une réalité bien
vivante pour les pédagogues et les bibliothécaires qui
en entretiennent la tradition séculaire par la publica-
tion de listes sélectives et de guides de lecture. Le bon
livre, bien sûr, n'existe que par rapport au mauvais,
et le dix-neuvième siècle n'a pas remis en cause les
condamnations portées sur le livre de colportage,
sur la fantaisie, sur le merveilleux, sur le roman.
Les bibliothèques populaires sont restées marquées
par la sévérité et par l'austérité des pédagogues du
dix-huitième. En lisant les pages que Philipon de La
Madelaine consacre à la lecture, on est frappé par
l'identité de ton avec les écrits des promoteurs de la
bibliothèque populaire antérieure au Second Empire :
même souci d'instruire et de moraliser, même pro-
gramme de lecture, même distinction entre les villes
et les campagnes. La parenté des Vues patriotiques
de Philipon et des Entretiens de village (1846) de
Cormenin fait penser que celui-ci a pu s'inspirer du
premier. Cette continuité est remarquablement ac-
cusée par le maintien dans les catalogues des biblio-
thèques populaires d'ouvrages conseillés à la lecture
du peuple au dix-huitième siècle : les oeuvres de Ber-
quin et de Marie Le Prince de Beaumont, la Bible de
Royaumont, et surtout par l'extraordinaire longévité
de la Science du Bonhomme Richard. Publié en 1732,
traduit en français en 1777, l'ouvrage est recommandé
par Philipon de La Madelaine et par deux correspon-
dants de Grégoire. Il sera constamment réédité jus-
qu'à la fin du dix-neuvième siècle et figurera dans les
sélections proposées par Gérando (1832), Delessert
(1836), la Société Franklin (1864), à côté des autres
ouvrages de Benjamin Franklin. La plupart des
bibliothèques populaires le possèderont. Ce monument
élevé à la Sagesse des nations et qui est la version
populaire du célèbre « Enrichissez-vous ! » de Guizot
mis à la portée de toutes les conditions et de toutes les
consciences, est accompagné des commentaires les
plus élogieux de Philipon, de Gérando et de Delessert.
Cet immense succès est significatif de l'idéologie
profonde de la lecture populaire. Le dépouillement de
l'ensemble des sélections et des catalogues des biblio-
thèques populaires, l'étude bibliographique et bi-
bliographique du texte éclaireraient de façon intéres-
sante l'influence de l'éthique de Benjamin Franklin
sur la mentalité française.
Les carences de l'édition conduisent très tôt les
auteurs-pédagogues à adopter une attitude plus
prospective devant le marché de l'édition. Ils se
tournent vers le gouvernement et lui demandent d'en-
courager l'édition de collections populaires. Les uns,
comme Philipon et Grégoire, énumèrent les matières
sur lesquelles il faut écrite. Les autres, comme Dupont
de Nemours, supputent la rentabilité de l'entreprise
pour les auteurs et pour les éditeurs. Ils seront suivis
par les promoteurs et les gouvernements du siècle
suivant. Le concours institué le 9 pluviôse an II pour
les manuels scolaires ouvre une longue tradition de
dirigisme en matière d'édition didactique. En 1818, la
Société pour l'instruction populaire élabore et met en
oeuvre un programme de publications destinées aux
classes laborieuses. Après 1830, le gouvernement
reprend l'idée à son compte, charge une commission
de faire l'inventaire des livres élémentaires disponibles
et de définir ceux qu'il faudra composer. Comme
Grégoire l'avait fait en 1794, Lamartine invite en
1843 les écrivains et les spécialistes à écrire pour le
peuple. En 1846, Léon Curmer propose de commander
aux hommes de lettres les ouvrages nécessaires à la
constitution des bibliothèques populaires. Sous la
Deuxième République et sous l'Empire libéral, on
verra les gouvernements patronner des collections
populaires avec des intentions avouées de propagande
politique, économique et sociale.
L'idée, formulée par Dupont de Nemours, d'as-
socier l'édition populaire et les bibliothèques publiques
dans un système centralisé de répartition des livres
utiles a été reprise au siècle suivant par Curmer (1846),
les typographes parisiens (1848), Jules Radu (1850).
L'inscription au budget de l'État, dès 1809, de crédits
destinés aux souscriptions de livres concédés aux
bibliothèques publiques des villes et, plus tard, aux
bibliothèques scolaires et aux bibliothèques popu-
laires, a transposé dans les faits, sous une forme atté-
nuée, des projets excessivement centralisateurs qui
rejetaient non seulement l'initiative privée, mais aussi
celle des collectivités locales. Le quadrillage du terri-
toire par un système cohérent de bibliothèques pu-
bliques a aussi été conçu au dix-huitième siècle : des
embryons de bibliothèques villageoises proposés par
Philipon de La Madelaine aux bibliothèques de secteur
conçues par quelques bibliothécaires du vingtième
siècle, il y a une ligne continue qui passe par Lacretelle,
Dupont de Nemours, Curmer, Hippolyte Carnot,
Jules Radu, les sociétés de bibliothèques populaires
et par la création des bibliothèques centrales de prêt
en 1945.
Les auteurs du dix-huitième ont perçu la nécessité
d'utiliser les institutions déjà existantes pour pro-
mouvoir la lecture du peuple. Le curé-bibliothécaire
de Philipon et l'instituteur-bibliothécaire de Dupont
de Nemours ont été des personnages familiers au siècle
suivant. Le bénévolat militant préconisé par Philipon
et la liaison institutionnelle avec l'école recommandée
par Dupont de Nemours ont été les facteurs du succès
de la bibliothèque populaire.
La bibliothèque populaire, enfin, a fait un usage
privilégié de la pratique de la lecture collective à haute
voix largement répandue dans les classes laborieuses
sous l'Ancien régime. Les pionniers de l'éducation
du peuple ont compris que l'école et la bibliothèque
ne pourraient jamais enraciner les habitudes de lec-
ture s'il n'y avait pas une médiation entre le livre et
le lecteur inexpérimenté. De la lecture collective
spontanée, ils ont fait une méthode pédagogique
élaborée qu'ils ont introduite dans les cours du soir
et dans l'activité des bibliothèques. Lorsque l'obliga-
tion scolaire a rendu moins nécessaire cette forme
d'enseignement mutuel, la lecture à haute voix a
subi une mutation. Elle a peu à peu abandonné le
livre didactique pour l'oeuvre littéraire et s'est enrichie
parfois d'éléments empruntés au jeu dramatique. Elle
a ainsi évolué vers une des formes d'animation de
nos actuelles bibliothèques de lecture publique, le club
ou la veillée de lecture, qui perpétue une pratique
populaire ancienne, très antérieure à l'alphabétisation
et à l'apparition des bibliothèques populaires.
Noë RICHTER
Conservateur en chef
de la Bibliothèque de l'Université
du Maine.
ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE
Il faut d'abord replacer le problème de la lecture
dans son contexte social et culturel. Toutes les grandes
synthèses historiques peuvent y aider. Nous avons plus
volontiers utilisé La Crise de l'ancien régime d'Albert
Soboul (Arthaud, 1970) et les actes du colloque d'Aix-
en-Provence (1969) consacré à la condition populaire,
publiés sous le titre : Images du peuple au dix-huitième
siècle (Colin, 1973).
Les sources d'information sur les réalités scolaires
et sur la pensée pédagogique sont extrêmement nom-
breuses. La lecture de quelques synthèses récentes les
fera découvrir aisément. L'ouvrage déjà classique de
Philippe Ariès (L'Enfant et la vie familiale sous l'an-
cien régime), mal écrit, touffu, redondant, parfois
difficile, est un livre riche et suggestif, qu'on ne peut
utiliser pour une information rapide. On recomman-
dera plutôt deux ouvrages plus récents, davantage
centrés sur notre époque : La Pédagogie en France aux
17e et 18e siècles de Georges Snyders (PUF, 1965)
et L'Éducation en France du 16e au 18e siècle de Roger
Chartier, Dominique Julia et Marie-Madeleine Com-
père (Sedes, 1976).
Dominique Julia a sélectionné dans la littérature
pédagogique 65 ouvrages publiés de 1751 à 1791,
qui ont été édités sous forme de microfiches chez
Hachette. Il est donc possible de se procurer et de
lire l'essentiel des projets de réforme de l'enseigne-
ment consécutifs à l'expulsion des Jésuites. La plupart
de ces textes ne concernent que les collèges. 19 traitent,
de façon accessoire le plus souvent, de l'éducation du
peuple et 6 seulement abordent les problèmes de la
lecture ou des bibliothèques. Nous avons largement
utilisé cette littérature d'opinion qui cède parfois à la
tentation de l'utopie. Mais cette sélection ne repré-
sente guère que le quart des ouvrages publiés sur
l'éducation de 1715 à 1791. C'est dire que notre contri-
bution à la connaissance de la lecture du peuple n'est
qu'une première approche qui doit être retouchée et
précisée.
Les études sur la lecture du peuple sont en nombre
plus limité. Daniel Mornet (Les Origines intellectuelles
de la Révolution Française, 1933) et Albert Soboul
(op. cit.) effleurent le sujet. Deux communications du
Colloque d'Aix y sont consacrées : celle de Jacques
Solé sur les inventaires des bibliothèques de Grenoble
(p. 95-102) et celle de Guy Besse sur le curé Réguis
(p. 159-176). La source la plus riche et la plus vivante
reste l'enquête de Grégoire sur les patois. On connaît
49 réponses dispersées dans plusieurs recueils manu-
scrits. Albert Gazier en a publié 31 en 1880 dans la
Revue des langues romanes (éditées en un volume chez
A. Durand et Pédone-Lauriel, réimpr. chez Slatkine
en 1969). Michel de Certeau, Dominique Julia et
Jacques Revel en ont donné 5 autres dans Une poli-
tique de la langue : La Révolution française et les
patois : l'enquête de Grégoire (Gallimard, 1975). Ces
36 correspondants ne répondent pas tous aux questions
sur la lecture. L'oeuvre écrite et publiée de Henri
Grégoire est abondante ; on pourrait y glaner, par une
lecture exhaustive, que nous n'avons pas faite, des
notations nombreuses sur la lecture populaire. Fer-
dinand Brunot a utilisé les réponses publiées par
Gazier à l'enquête de Grégoire dans sa grande His-
toire de la langue française ; cet ouvrage monumental
contient de très nombreuses notes dispersées sur l'école
et la lecture au dix-huitième siècle, qui pourraient
orienter utilement la recherche bibliologique et la
recherche locale.
